許多人可能懷疑:不止香港，中國還有讀書人嗎? 讀書人已死，還說甚麼風骨?
自從西風東漸，中國整個社會結構已變。過去二千多 年:士、農、工、商，「士」居第一。時移勢易，現在當然 是商人第一了。商人在背後主導政治，跨國公司壟斷全球資 源，佔據大部分財富，規模大至不能倒，這已是人盡皆知。 在大學裡面的「讀書人」(學生)，只能按社會經濟的發展需 要來選擇科系，把自己拍賣給市場。這算甚麼讀書人?精神 渾噩，志氣已衰，稍有一點良知與正義的，則向政府問責， 批判當道、批評不公、揭露黑暗、揭露腐敗。這就是所謂公 共知識分子(Public Intellectuals)。但由於背景複雜，許多人 藉此宣揚自己，打擊權威，譁眾取寵，轉移視線，結果醜態 百出。公知沒有公信，使得此一群體亦迅速沒落，社會更添 混亂。如今，「知識分子」已非一個嚴肅的概念，反而令人 覺得他們有點滑稽。
這就很悲哀:我們既無讀書人，也無知識分子。關鍵正在風骨。
甚麼是風骨? 中國人一向強調風骨。甚麼是風骨?「風」指精神，一 股無形的力量溢出體外，如風之動，氣之流;「骨」指形骸， 結體之堅，非任何外力所能改變。兩者結合，正是讀書人為 自己塑造的人格:有內有外、有形有神、有質有力、有信有 守，不只做人有原則，而且其風範、言語、舉止、進退，均 足以感人。
為甚麼可以到此境界?就是讀書所成、修養所成，代表 了讀書人的某種形象。例如子夏家貧，破衣蔽體。有人問他:「子何以不仕?」 子夏說:「諸侯之驕我者，吾不為臣;大夫之驕我者，吾不 復見。」(《荀子·大略篇》)這就是讀書人的骨氣:自尊、自 重，決不枉尺直尋、以順為正。孟子指出:「天下有道，以 道殉身;天下無道，以身殉道。」(《孟子·盡心上》)遇到危 機，即使犧牲，也不可扭曲自己，以順從權貴。這就是原則， 讀書人必須堅守。
由此可知，風骨的首要意義，就是堅持原則。這不只是 有個性、有才情、有氣質、有自己所認同的價值，更重要的 是超越自己、放下自己、以自己的生命來契合一個更高的、 更具有普遍性的價值——道。為真理獻身，為理想作證，與 道同行。能夠這樣做，你讀的書纔沒有白讀。
在這樣的標準下，其他價值便微不足道了。也可以說: 除了「道」之外，其他的價值統統都是世俗價值。如財富、 名聲、權位、賞譽、美食、華衣、奇珍異物之擁有......人人 稱羨的，無一不是世俗價值。這些東西如斯誘人，你能放下嗎?想想就知道極難、極難。
風骨在「清」
所以甚麼是風骨?我想第一個字就是:清! 「清」對「濁」而言。「濁」就是濁世，即上文所列舉 的世俗價值，人人愛戀，人人瘋狂。「清」則從「濁」中超 拔出來:清白、清靜、清高、清雅，數之不盡，可在歷史人 物上見之，證明並非空言。
清白者如于謙:他少年時所作的《石灰吟》云: 千錘萬擊出深山，烈火焚燒若等閒; 粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。
由此詩即見于謙之志氣與為人，亦預兆了他的一生。在 土木堡之變中，英宗被俘，于謙鑒於前朝徽、欽二帝北俘故 事，不計自身安危、他人議論，毅然另立新君以聚人心，力 拒也先蒙古大軍。功成之後，英宗復辟，于謙見誅。籍沒之 日，家無餘資，歷年所獲之賞賜全部封存不用，以示清白， 證明他的奮勇擔當不是為了名利，只是一片忠誠。聞之者無 不下淚。
風骨在「靜」 清靜者如王維，隱居輞川，獨坐幽篁。他的詩: 空山不見人，但聞人語響; 返景入深林，復照青苔上。
誰能享受這種無人無我、至靜至寂的空靈境界?不食人 間煙火，純然觀照。 又如周敦頤，築室於廬山腳下，著《愛蓮說》，以喻君 子之高潔，又著《太極圖說》，以「靜」為道德修養之方法， 說「聖人定之以中正仁義，而主靜，立人極焉。」蓋「靜」 即無欲，無欲即寡過，以清靜自守。由此以進，可以成聖成 賢。
周敦頤之「靜」與于謙之「清」，都近儒，但從其與山 水為鄰上說，則近於道。陶淵明不為五斗米折腰，賦《歸去 來辭》，寄情田園，賞菊飲酒‥「採菊東蘺下，悠然見南山。」 心境寧靜而恬靜，平淡而玄遠，更是道家境界。世人喜歡熱 鬧，我寧願獨靜。辛棄疾詞‥「東風夜放花千樹，更吹落， 星如雨......驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」王國維認為 這是成大事業、大學問者之最高境界。功成身退，復歸於靜， 儒道皆然。
風骨在「高」 清靜者必清高，如嚴子陵，與劉秀同窗。劉秀當了皇帝， 他卻隱姓埋名，垂釣於富春江上。劉秀屢徵不起，只好任之。 孟子說:「大有為之君，必有所不召之臣。」(《孟子·公孫丑下》)如此方能顯君德，但亦成就了隱者的高名。難怪范仲 淹兩稱之，說子陵之心「出乎日月」，光武之量，「包乎天地」。 最後他替子陵作贊:
雲山蒼蒼，江水泱泱， 先生之風，山高水長。
有這樣的人物，纔有可愛戀之江山，這就是風骨之美，人與山河同壽。 又如管寧，與華歆割席，以道不同不相為謀。華歆慕權 勢，管寧甘淡泊。華歆後來為官，助紂為虐;管寧則避難遼 東，終身不仕。《三國演義》說他「常帶白帽，坐臥一樓， 足不履地」。雖是傳說，但亦反映出中國讀書人所嚮往的高 潔的形象。世事既無可為，不如從吾所好。
從思想境界上說，清高就是看不起世俗，不肯同流合 污，有傲骨。管寧將之藏之於身，自尊自重，和濁世保持距 離，自得其樂，自有天地，所以清高者其人生必雅。如戴白 帽、足不履地，令人神往。
風骨在「雅」 本來「雅」是對「俗」的化解，點石成金。在人生的基 礎上，增加一點品味、增加一些修養，如開發才華、注意舉 止、應對得體、態度謙和、交友謹慎等，都有「雅」在其中。 須知風骨不是抽象的概念，而是具體生命的表現。人能獨立 走自己的路，必有其過人之處。或是品味、或是能力、或是 修養、或是技藝，縱有先天氣質，也要後天養成。所以嵇康 能操琴、阮籍能長嘯、阮咸善琵琶、禰衡善擊鼓、魏晉之高 門子弟皆善名理，聚會之際，高冠博帶，大袖寬袍，目送飛 鴻，手揮五弦，為的就是營造一種超塵拔俗的形象。人人都 有他的獨特，雖居眾而不同於眾，這就是高雅、清雅、優雅， 風骨自然透出。
劉禹錫的《陋室銘》說: 山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是 陋室，惟吾德馨。......談笑有鴻儒，往來無白丁。可以 調素琴，閱金經。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形......
可見作者之淡泊閒適，高雅自信。雖居陋室，隨遇而安， 還有一些可以交談的朋友。但如缺乏知音，則一點傲骨，無 處寄託，很鬱悶，有時也會一逆而變得清狂，行為怪誕。
風骨在「狂」 清狂者如阮籍，對自己的喜惡毫不掩飾，但困於時局， 許多話又不敢明言。滿腔悲憤，化為詩，化為青白眼，化為 怪誕之行為。常作窮途之哭。別人不能理解，他就說:「禮 豈為我輩設也?」喝醉酒，就睡到鄰家當爐少婦裙下。他是 真狂還是佯狂?傷人之餘只有自傷。
又如嵇康，恃才傲物，蔑視權貴，得罪小人，竟被處死。臨刑前他索琴彈一曲《廣陵散》，這是他的生平絕技，一向 不肯教人。彈畢，不無遺憾地說:「廣陵散於今絕矣!」遂 就刑，神色不變。
別人看來，這樣的死，很不值得。但既為名士，就不能 妥協。所以在這裡一定有個更高的價值，為名士所追求。清 白、清靜、清高、清雅、清狂......也許還有許多不同的「清」， 內容有別，所塑造的人物亦異，但都無例外要顯示與俗世之 「濁」劃分界線。在常人眼中，也許很難了解。如鄭板橋繪 畫只畫竹、蘭、石，為甚麼呢?因為蘭「四時不謝」，竹「百 節長青」，石「萬古不移」，配合「千秋不變之人」，合為「四 美」。人以為怪，其實這纔有個性、纔有思想、纔有品格、 纔有風采，也纔有他自己。出乎其類，拔乎其萃，這不是看 不起群眾，而是生命成長的必然。
風骨在「守」 所以，清、靜、高、雅、狂之外，更要有所信、有所守、 有所行，亦即思想有其深度，有宗有主，纔能完成一完整的 人格，這纔是風骨的極致。
「信」甚麼?信道、信理、信人間必有一高尚而永恆之 價值，雖不能至而終身嚮往之。一經認定，便永不改變。這 也就是《易經》所說的「貞」:貞一、貞定、貞固、貞觀。
「貞一」就是專一，「貞定」就是矢志不移，「貞固」就 是貫徹始終，「貞觀」就是堅持以正道處世。這幾個意思， 一言以蔽之，就是上有所信，下有所守;上通於天，下立於 地;一切行動、一切變化，都有根據，不能隨意改變;更不 能任性，放縱自己。上文所謂堅持原則，就是要你體會到生 命的莊嚴，不要為私欲所害，所以首先要學懂拒絕。我記得 先室霍李泓女士在未跟我結婚之前，便在她的日記本的扉頁 寫下‥「我是太陽的女兒，拒絕沉淪。」我看了非常感動， 覺得她很有志氣。人能守住人格的底線，不只是道德意義， 更有美感。這就是風骨。
在中國歷史上，勝過我妻子的人物很多。可以說，中國 文化之所以有光輝，就是因為有人，有這些有理想、有行動、 有風骨、有信守的人，前後相繼，此仆後起。但今天我們還 能到哪裡去找尋這些人呢?
沒有了，都沒有了。馬一浮、錢穆之後，都沒有了。守 不住中國文化，就是因為沒有以中國文化來成長自己的人。 許多知識分子只是販賣知識，裝扮自己，並沒有甚麼民族情 懷、文化修養，更不要說歷史擔負了。忘記了讀書人的風骨， 我為中國的明日憂。
希望通過我們這一次主題活動，能喚起世人的覺醒，重 新讀書，讀進古人的血脈，重樹讀書人的風骨!
有所不為，纔能有所為。
*原刊《法燈》408 期，二○一六年六月一日