top of page

史上最胡来的科学家,从炼金术书中发明了火箭燃料,既疯狂又邪门



他是历史上最离谱的科学家,从记录古代炼金术的书中获得灵感,研发出了世界上第一种复合火箭燃料,同时,航空业中的喷飞燃料助推起飞技术也是他在研究“黑魔法”的时候参悟的。我国航天之父钱学森教授晚年潜心钻研人体科学,鼎力支持研究超能力学,也都是受到了他的影响。他名叫杰克·帕森斯(Jack Parsons)是世界上最具争议的科学家兼“黑魔法大师”。

他是怎样一个人,为何要从黑魔法中研究科学?

钱学森教授又是如何被他所蛊惑的?

今天,我们就来聊聊他的故事。


1914年,杰克·帕森斯出生于美国帕萨迪纳,虽然从小父母离异,但母亲对他的疼爱加上外祖父母殷实的家产,让他的童年过得非常惬意,同时,因为帕森斯的朋友不多,导致他的只能通过读书来打发时间,并对科幻小说,尤其是火箭技术产生了近乎狂热的兴趣,而这个兴趣,也影响了他的一生。



初中时期,12岁的帕森斯结识了他人生中的第一位挚友:爱德华·福尔曼也是后来和他一起成立“火箭自杀小队”的成员之一,福尔曼虽然出生于普通工薪家庭,但他和帕森斯一样,迷恋科幻作品,两人为此还成立了自己的中二研究小队,口号就是:“坎坷之路,必通星辰”(per aspera ad astra)。

此后,两人有事没事就勾搭在一起做一些危险的实验,比如在自家花园里面研究炸弹原理,把花园炸出来一个大坑;亦或是在学校厕所里面研发所谓的“毁灭武器”,然后成功把学校的厕所炸成了废墟,让各自污秽物糊了周围所有学生和老师一身。如此壮举,再加上帕森斯高中时期疯狂沉迷黑魔法,多次在学校搞奇奇怪怪的召唤仪式,一系列的骚操作最终在让帕森斯喜提退学通知书,离开了学校。



但天才终究是天才,即便是被强制退学,帕森斯依旧凭借着自己的硬实力,成功考进了斯坦福大学。

只不过,再天才的选手也难抵挡现实的摧残,上世纪三十年代,美国经济大萧条,帕森斯的家族生意受到毁灭性打击与此同时他的外祖父也因病去世,曾经的贵公子如今成了家道中落的穷小子,只能一边打工一边学习,最终因为交不起学费,而被迫辍学。

但鲁迅先生曾经说过:“真正的勇士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。”

辍学后的帕森斯并未消极颓废,恰恰相反,他一心扑在了火箭研究事业上。



1934年,20岁的帕森斯在与心爱的女孩海伦结婚以后,便和好友福尔曼一直混迹于美国各大名校之间,靠听一些公开课和免费讲座来学习。后来,在白嫖某场加州理工关于火箭的讲座时,二人认识了数学家马林纳,好巧不巧,马林纳虽然明面上是个数学家,但背地里也是一个科幻狂热粉,他迅速与帕福二人成为好基友,三人一拍即合决定共同研发出能贯穿天际的火箭。

1936年,在马林纳的引荐下,三人联系上了20世纪最伟大的航天工程学家,冯·卡门教授。如果你对他不了解,那没关系,你只需要知道,钱学森教授就是冯·卡门的徒弟就行了。



这位标新立异的“老顽童”在听完玩帕森斯的火箭研究计划后,对三人大加赞赏,不仅同意让三人使用古根海姆航天实验室,还免费给予他们各自技术支持。就这样,由帕森斯担任化学家,马林纳担任航空技术理论家,福尔曼担任机械师的加州理工大学“火箭自杀小队”正式成立。

之所以被叫做“自杀小队”,当然不是因为他们喜欢看DC漫画,而是因为在当时火箭研发还处于启蒙阶段,尤其是在火箭推进剂实验中,经常会发生剧烈爆炸,造成伤亡。而这三人更是在这方面登峰造极,三天一小炸,一周一大炸,让人不禁怀疑,他们到底是在研究火箭推进剂,还是在研究核武器。



过了一段时间,由于他们没有经费去维护那些被他们炸毁的实验场所和一起,三人不得不搬到加州的帕萨迪纳山谷里,利用那里的天然环境作为试验场地。

看着三人小队努力的样子,冯·卡门教授非常欣慰,因此,在1937年初,他把自己的两名得意学生送去了“火箭自杀小队”,而这两名学生分别是空气动力学和流体动力学的研究生阿波罗·史密斯,以及大家熟知的中国航天之父钱学森。


而正是在这段时间里,帕森斯成功把钱学森给“带坏了”。这是怎么回事儿呢?

了解钱学森留美史的人应该都知道,在他留美期间,几乎不参加任何社交活动,一心扑在研究事业上,而“火箭自杀小队”是他加入的第一个也是唯一一个兴趣小组。当他加入“火箭自杀小队”的第一天起,“社交牛逼症”患者帕森斯就注意到了这个中国学生,此后很长一段时间里,帕森斯都会有意无意的找钱学森聊天,根据钱学森本人的回忆,两人经常一边研究火箭,一边聊自己的理想和对未来科学的幻想,时间久了,两人就成了关系非常要好的朋友。



有一次,帕森斯突然找到钱学森等人,激动的告诉他们:“我今天发现了一个新的火箭燃料配方,咱们赶紧试试看!”结果经过试验,两人发现这个配方竟然真的有用,通过这个配方,并参考了古拜占庭帝国的武器“希腊火”的制作方法,他们研发出了一款优秀的粘合剂,并以此成功发明了世界上第一种复合火箭燃料。


这让钱学森又惊又喜,他询问帕森斯,是怎么搞到这个配方的?结果帕森斯二话不说,掏出了一本记载古代炼金术的书,然后一脸骄傲的说,我从这上面找到的。



此时,钱学森才明白,和自己共事许久的好友,竟然是个“邪教徒”。但更令他吃惊的是,这个“邪教徒”竟然真的找到了火箭燃料配方,而且还是从一本黑魔法炼金术的书中找到的!

虽然,没有资料记载当时钱学森是怎样一个心情,但估计,那个时候的他三观受到不小的冲击,也正因如此,在晚年时期,钱学森教授也对这方面进行了深入研究。



说回帕森斯,在成功靠着炼金术记载的配方研发出了粘合剂以后,帕森斯对黑魔法,炼金术的热忱更上一层楼,在1939年左右,帕森斯拜读了克劳利所著的《法之书》后毫不犹豫的加入了克劳利创办的泰勒玛教会,之后,又加入了泰勒玛教会的兄弟教会,东方圣殿教。



此后,帕森斯总会在实验过程中施法,或者是添加一些稀奇古怪的材料,比如猫血,骨头,蚂蟥,甚至是自己的血液。他认为正是由于黑魔法的加持,才让他的火箭研发工作突飞猛进。所以,当“自杀小组”试验新的燃料配方时,别人都在专注的倒计时,只有帕森斯一个人在虔诚祷告,念叨着各种咒语。


起初大家还对他的这种行为见怪不怪,毕竟这对他们的实验也没有造成什么影响,而且,没过多久,同样的剧情再度上演,帕森斯通过某本“黑魔法”的书籍,提出了一个理论,而正是根据这条理论,“火箭自杀小队”成功研发出了一款新型的液体喷飞燃料,大大推进了火箭发展的进程。


但随着时间一天天过去,帕森斯对黑魔法也越来越狂热,他甚至曾经专门买了一栋别墅,然后邀请各界信徒到别墅里参加没日没夜的性仪式。


此后,他更是强制要求小队成员,也和他一样,信仰黑魔法,每天一边祷告一边做实验,而这引起了小队成员的不满。1944年,由于正常人无法理解的宗教信仰,帕森斯最终与“火箭自杀小队”其他成员闹掰,被踢出了喷气推进实验室和喷气航空公司。


然而此时的帕森斯也不在乎这些了,他一心一意只想追求自己的新梦想,打开次元裂隙,抵达他梦寐以求的“圣城”。



为此,他勾引了一名名叫马乔丽·卡梅伦的美颜女性,给她灌输邪教知识,并和她没日没夜的举行仪式。起初,两人还挺恩爱的,但随着日子一天天过去,帕森斯变得越来越极端和癫狂,以至于卡梅伦都受不了,离开了他。







这让帕森斯非常的沮丧,但他认为,自己不能放弃,于是更加频繁的进行各种仪式和实验。直到1952年,帕森斯在一次实验中发生了意外,剧烈的爆炸摧毁了他的家,也带走了他的生命。


帕森斯之所以成为世界上最具争议的科学家,主要还是因为,他的所有科学城就来源于 他所谓的“黑魔法”。甚至,他本人都从未以“科学家”自称,而是称自己为“黑魔法大师”。


这不仅让人想起爱因斯坦曾说过一句话:当科学家登上一座高山后,却发现神学家早就坐在那里了。或许科学和神学是两条殊途同归的路,只不过科学家们和帕森斯走的路不一样罢了。

bottom of page